当前位置: 攻略 >  大理,被外来“新土著“霸占的理想国


“很多人来到大理就不走了。”

“为什么不走了呢?”

“为什么要走呢?这里,就是理想国啊。”

如果这世上真有执剑天涯的侠客,那么,他来到大理的第一件事,一定是放下他的剑。他会在苍山脚下找个开满鲜花的四合院,守着洱海的日升月落,娶个温柔贤良的白族姑娘,从此安心踏实地过上满身烟火味的农夫生活。而这个和江湖两两相忘的农夫,一定是快乐的。因为他不再有拔剑相向的理由,因为大理,柔软了他的所有不安。

真正的大理大隐隐于市,收纳了诸多厌倦了滚滚红尘的异乡游子。他们在这里找到了他们的理想国,过着平淡不起波澜却舒心舒身的日子。如今在大理,有一帮这样来自天南地北的“游侠”,他们堪称是大理的“新移民”,不过,他们爱自称为“大理新土著”,把大理称为“大理神经病国”,并常常自嘲“在我们村,我终于把自己从一苦逼文青折腾成了一快乐屌丝”。

是的,仅快乐二字,就足以让他们“赖”在大理不走了。

梦中乌托邦:温暖又明亮的屌丝天堂

“大理,其实就是一帮有理想的人按照自己的意愿建立起来的乌托邦。”朋友江江言之凿凿。

江江和她的老公徐如林,是新近安家大理的“新土著”之一。在两人双双辞职完成了为期一年“温暖又明亮”的东南亚骑旅之后,他们最终流浪到大理,租了一个月租600元带天台的“豪宅”,过上了安逸幸福的小日子。

事实上,像江江和徐如林这样,满世界乱跑,看遍了无数美景、遇见了无数奇人过客之后,最终赖在大理并 爱上大理的旅行者不在少数。对于这些旅人来说,大理有一种温和的包容之力,可以融化长途旅行后那颗千疮百孔的疲惫心。

“在大理的日子啊,就是像狗一样的生活,快乐!”,江江感慨道,“每天睡到快中午才起来,饿了就出门觅食,白天晒晒太阳,晚上摆摆地摊写写书,自在!”。“那为什么不是像猪呢?”我问。“猪吃了就不动了,我们还要到处乱跑呢”。江江想了想说。

自由自在无压力,可以说是大多数“新土著”真实的精神写照。在这个背靠苍山,面朝洱海的古城,他们终于得以释放附加在身上的各种奇形怪状的压力,骄傲而安心地做一个在别人平淡生活里“闪闪发光的神经病”。

而像他们这样的“神经病”,大理从来不缺货。特别是古城人民路,你去走上一遭,就会发现那里简直是神经病们的“大本营”。有放着新浪房产副总不做甘心摆地摊的姑娘,也有“吃饱了撑的”在客栈当义工的火锅店老板。不过,最传奇是一位邋遢的流浪汉,据说他“每天背着个破背包四处溜达,嘴里一个人瞎叨叨,不知道在说什么,四五条狗围着他团团转,最诡异的是,他的破包后面竟然别着一把金光闪闪的菜刀!”。

关于人民路的传奇还有很多:卖煎饼果子的大哥会用巧手在鸡蛋上雕出崔健的艺术照;卖碟的汪勇大叔露着手臂上的京剧美女文身,穿着风情万种的尼泊尔裹裙招摇过市;环球骑行的夫妻抱着还在吃奶的婴儿叫卖照片赚旅费;“飘香酒馆”的老板一副暴脾气,吃货们不仅不生气,还会乖乖地自己写菜单,自己倒茶水,自己拿碗筷端菜,吃完了还要自己把餐桌收拾干净!而空闲下来的老板更会旁若无人地弹上一手好琴,让过客们在风中凌乱。据说十一月末,人民路半条街的店主都关了门去清迈旅行去了。

我在一夜黑风高之夜,跟着徐如林体验了一次摆地摊。我们一人提了一瓶啤酒,随便找了一处空地,打开小台灯,码好手工小包和项链,就开始刷着微博守株待兔的等着客人自己上门。收摊后徐如林抱怨说:再也不带你来了,你怎么能嘲笑顾客呢?我说,亲,请原谅我,那人问我这项链是戴在哪里的,我实在是憋笑到快内伤了。

其实,“屌丝们”扎堆人民路是有原因的。这的确当之无愧为大理古城最慵懒舒服的一条街——早上睡到自然醒都能在街口吃到稀豆粉和酥脆的油条,渴了就去四中附近喝上一杯酸梅汤或是晃荡到集市里买上一堆新鲜水果,无聊了就溜达到书店里发呆或写上一堆明信片,等到华灯初上,顺着整条街飘散的饭菜香味挨家觅食,月落树梢后,更能到拥有大理最好的驻唱歌手的酒吧“九月”去听上几首小曲儿,把身心都浸泡在歌者好听的声线之中。

在我眼中,大理还是吃货们的天堂。一位长居大理的姑娘就曾分享了一处在资深吃货圈中拥有良好口碑的“深夜食堂”,据称该店每晚10点开门至凌晨4点,他家的蒸蛋羹和酒酿,以及红烧肉都好吃到不行。

作为甜品控,自然再路痴也是要把“SweetTooth(甜蜜的牙齿)”这家美国人开的店找到的。据傲娇的店主介绍,他家是古城最早的一家甜品店,店内招牌甜点是“绝不添加一点面粉,水分烤得恰到好处”的重芝士蛋糕。我买了白巧克力黑莓芝士,一口下去果然觉得细腻嫩滑。这家店名声在外,很多明星曾慕名而来,在他们的留言本上我就找到了吴奇隆和莫文蔚的亲笔留言。

若是厌烦了古城里的热闹,只要租上一辆单车,骑到洱海边,那自由自在的风,也能把你的烦恼给瞬间吹没了。一天,我在太阳当空照的中午12点骑车从古城出发,不为转山转水转佛塔,只为去吃一个新鲜热乎的喜洲粑粑

而在骑行俩小时后,我遇见了一个骑行车队,一个戴着黑色鸭舌帽和灰色口罩的姑娘看到我后激动得大叫,在聊天中我才知晓这位自称“小黑”的台湾姑娘非常的牛,她曾经只身一人,从徐州骑单车出发,用时7个月,最终骑到了法国!实在是令人叹服。

浪漫自由城:细水长流“泡”时光

大理古城其实是一饼陈年好茶,你要舍得花时间去冲泡,它才会慢条斯理地散发出那独特的香来。在这里,时间缓慢得可以掐出水来。这里“常如初春,寒止于凉,暑止于温”,气候怡人,生活随性,思想自由,让人无法不爱。

我一直坚信,再木讷的人,在洱海边找个僻静的小村庄住上一段,也能成为一个歌颂霞光、云朵和湖水的文 艺青年。他甚至能激动得手舞足蹈地为天边挂着的双彩虹吐出一首诗来。

对于很多逃难似的来到大理的游子来说,当日子开始被阳光缓慢地冲泡开来之后,他们追求的莫过于波澜不惊的细水长流,随性之极,今天的事今天可以不做,明天的事明天再说。

无论是洗手羹汤、相夫教子,还是读书写字、品茶论道,“新土著们”自会建立起一套最自我的生存之道。他们会去菜市场和挑来新鲜蔬菜的农民讨价还价;更会穿着奇装异服汲着拖鞋啪嗒啪嗒地走过大街小巷;会瑟瑟发抖的在寒风中等一场日出;也会在洱海边相拥看赏一场日落。当他们的行为举止都开始靠拢“纯天然土著”之后,大理这座不大的古城也开始变得亲切起来:满街都是“熟人”,满眼都是“熟狗”。

也许这帮人会渐渐变得很“无聊”,但是他们绝对不会变得很“无趣”。随便一撮人喝着小酒聊音乐谈理想叹爱情,都能让你听他们的对话“就像是听现场版的艺术人生”。

别忘了,他们大多数是热爱自由的旅行者,最不缺的就是故事了。

说说大理八千里路云和月客栈的故事吧。掌柜董爷来自北京,带着娇俏的媳妇丽,游了大半个中国,最终在大理扎根。在见到董爷之前,丽对我说,我老公是个文艺青年,结果说着说着就见一光头青年提了把菜刀进屋做家具。我哈哈大笑说,哟,提菜刀的文青。而在我和他们相熟之后,有一天我对新来的客人说,这家掌柜的可是个文青,结果说着说着就见着董爷提了一把榔头进屋修家具。

事实上,在大理开客栈的短短一年内,从京城广告界跨界到古城客栈圈的董爷常常一人分饰N角,化身为水电工、油漆匠、厨子、园丁……终于把客栈鼓捣得散发出浓浓的小资味来:栽了竹子莲花养了狗,弄了整整两层非常小资的开敞式休息区——不仅所有家具来自宜家,更在二楼铺上木地板做了榻榻米,让人可以躺在一堆靠垫里打滚,最逆天的是,掌柜的耗时数月,用一整面墙临摹了一大幅韩熙载的《夜宴图》。

我常常窝在客栈望着天空发呆,听雨水顺着屋檐滴落、奔腾、汇集,一时间所有的烦心事似乎也被带将而去。我所住的客栈的阁楼外有一个巨大的露台,可将苍山云海尽收眼底,有一天,我甚至上了闹钟,神经病般的在6点半爬起来瑟瑟发抖地在冷风中看了一场日出。

有一天,董爷泡上了一壶铁观音,将他和丽的爱情故事向我娓娓道来。除了有“一个胳膊引发的爱恋”这样一见钟情的浪漫桥段,更有“每天穿过一整个北京城去见她”的催泪故事。对于他们来说,能和爱人相守,陪孩子快乐成才便是最大的幸福。

“没有压力”,在问及定居大理一年后的感受时,丽愉快地对我说。接着她顿了顿:“儿子的幼儿社区就在离家5分钟车程的地方,每天9点半才上课,可以睡到8:40才起床,懒散地吃个早餐,9:20出门也不怕迟到。儿子每天上学都玩得很开心,学校放假了他甚至很失落,许的愿望都是希望早一点去上学。

在大理,最可爱的就是街坊邻居,我和儿子随便在街上找个窗台坐下吃双皮奶,熟人路过时都会热情地和我们打招呼。这种人与人的亲近,让人很舒心。在这里还动不动就能遇见名人呢,儿子同学的爸爸是写《藏地牛皮书》的作家耶。我们曾经想在大理呆上一两年就陪儿子回北京上学,现如今看他在这里这么快乐,便也觉得,就这样吧。就在大理吧,不走了。”

其实和丽有同样想法的家长还有很多。在权衡了种种利弊之后,他们最终发现,也许大城市的学校可以带给孩子更多的书本知识,但是亲山近水的在大自然中摸爬滚打的快乐童年,却是任何快节奏强压力的城市所给予不了的。他们更希望自己的孩子,成长为一个对自然怀有敬畏,对动物持有爱心,懂得分享、善良有爱的温暖之人,而不是成为一个传统意义上的“成功人士”。

在大理的人,每人都堪称“生活大师”。就像一自嘲为“大理屌丝”的姑娘而言:“人高马大的男人知道哪个点儿去哪个路边能买到刚从农民地里挑来的蔬菜。晒得黝黑的女人知道怎么动手把葡萄园肉酿成酒又把葡萄皮做成面包。孩子们会在田野上奔跑。恋人会在黄昏时去海边散步。猫猫狗狗淡定的躺在街中央,多大的星爷走在人民路上都没人鸟,多小的麻雀都能免费去看老外在自己家里放的独立电影。”

这是我看到的对大理最美好的描述之一。是的,这才是大理,一个需要慢慢“泡”的大理。

不知道有多少人是到大理来寻找净土安放青春,对我来说,我只想把大理的云扯下来做个创口贴贴在左心房上,这样我就可以百爱不侵了。

温情理想国:一个人情味浓过猪蹄汤的地方

也许你问过自己无数次,自己究竟想要什么样的生活?那么,去大理住住吧,你会知道,你想要的生活,那里的人一直过着。

无论是江江还是丽,对我谈及大理时,都会强调大理式人情味——这里有简单又真诚的人际关系。用江江的话说,这是一个“人情味浓过猪蹄汤的地方”。“大理新土著们”平时也许像是一盘无拘无束的散沙,但一旦团结起来却也能显示出惊人的凝聚力。

就在今年10月,和我有过一面之缘的老乡妹妹“行人”的自行车在古城里被偷了。行人姑娘环中国骑行,在大理打了几个月工,正准备重新出发开始长途旅行,突然丢了车,深受打击。得知此事之后,徐如林和江江立即在网上发微博求助。这条微博最终被转发了286次。几个小时之内,大理的客栈、书屋、咖啡屋,游子、作家、地产商一个一个站出来,豪迈表示“不能让大理丢咱人!要还找不到我捐给人家一辆”;“不用急,咱们大理绝不会让她没车骑”;更有人发起募捐,要为行人姑娘凑钱买车。这让一向坚强的行人姑娘一时间被感动得哭了个稀里哗啦。

在我看来,“新土著们”在被大理潜移默化地改变时,也在悄然改变着大理。在这里归隐山水的作家、画家、摄影家,歌者、舞者、行者不计其数,他们散落在这座古城里,赋予了大理更自由的思想,更有趣的活法和更文艺的气质。

最近才村的文艺青年就办起了两场创意集市,一时间吸引了一大帮“能人异士”前去捧场。用围观群众的话说是,“见到好多好多神经病,真开心”。集市上,摆摊和逛摊的都是街坊邻居,友好亲切,孩子们在打闹嬉戏,大人们在玩牌聊天,这样的生活状态美好得让人艳羡。

据说,一天晚上大理新土著们突发奇想在大木屋举办了一场“自娱自嗨”的“文艺汇演”,其自由松散程度“令人发指”,主持人号称在最后一刻才得知要主持报幕,演出途中随时有人举手强烈要求上台表演,小朋友在最前方坐了一圈,看着平时在街边摆地摊,此刻在台上跳肚皮舞的姑娘们连连赞叹“真漂亮啊”,家长们则望着孩子眉眼带笑。大家尽情地唱歌跳舞,好不欢乐。丽说,“最搞笑的是当天有一条狗和他主人一起专注地看演出,一动也不动。”

这就是大理吧,一个可以和爱人共享无尽黄昏的乌托邦;一个可以让人甘愿拖家带口归隐山水的自由城;一个可以让人活得自在欢喜的理想国。

就像徐如林所说:我们总有一天还是回到城里过普通的生活,但此刻就把心放在远方。

而大理,就是他们的远方。

(请作者与网站联系,获取稿费)


大理,被外来“新土著“霸占的理想国
类别:攻略 | 热度:1670 | 发布时间:2014-10-09